撰文｜实习编辑Leon

校对｜Cogdel编辑部

01

从修车工到赛车手

14岁看到了自己的目标

张雪人生第一个抉择，是14岁的辍学。

当时他做了一个决定：去修理厂当学徒。

在今天的主流叙事里，14岁辍学往往被描述为一种被迫的无奈——家里穷、读不起书、没有办法。

但仔细看张雪的处境，其中不仅仅是被动的无奈。父母离异，他和奶奶妹妹住在漏雨的土坯房里。他的确没有太多选择，但他仍然在有限的选项中，做出了最靠近他想要的那一个。

修车，是他能想到的、能和自己想成为赛车手最靠近的方式。

于是他钻进满是油污的修理铺，每天拆装发动机、调试零件，一天十几个小时泡在里面。旁人看是又脏又累的苦差事，但张雪明白：这是在朝自己梦想靠近。

他自己后来回忆那段日子时说：“那时候心里只有一个念头，把车修好、把技术学精，总有一天，我要和真正的赛车、顶级的赛道打交道。”

张雪童年居住的小房子，家境贫寒 图源：网络

这句话有一些天真，但也透露出年少的张雪对自身处境的清醒判断——他家境贫寒，手里没有一张好牌，唯一能做的就是把事做到极致。

一年半之后，他成了能独当一面的修车师傅。这个速度，靠的不是热爱带来的自我感动，而是日复一日地拆解、组装、琢磨——他用最短的时间，把修理铺能给他的技术积累，全部装进了自己手里。

接着，他的机遇来了。

19岁，张雪得知湖南卫视《晚间》栏目组在湘西拍摄，多次打电话联系，请求节目组拍摄他的车技。第一次拍摄时，因为场地泥泞、紧张失误，动作不理想，记者觉得效果不好，准备收工走人。

然后便是大家最近在媒体上反复看到的场景——

张雪骑着破旧摩托车，在冷雨中追了100多公里的采访车，整整3个小时，山路急弯，他浑身湿透；嘴唇发紫，好几次差点摔倒，但就是不停。

记者易军后来回忆，在加油站劝他放弃，他反复哀求：“再给一次机会。”

记者问他：“上电视真的这么重要吗？”

张雪的回答是：“上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。”

纪录片中的张雪 图源：网络

这不是一句热血的台词，而是一个19岁少年对机遇的精准理解。

• 他知道自己要什么——被车队看到；

• 他知道自己手里有什么——骑行的技术，和一不怕苦、二不怕丢脸的执行力；

• 他知道机遇的稀缺性——湖南卫视收视率高，是进入车队的敲门砖。

这样的故事写在今天，大家会质疑一句值得吗？问张雪，答案是绝对肯定——他非常清楚，这是他唯一能被看到的机会。

后来的故事开始走向经典的叙事轨道：他被车队注意，进入了江苏泗阳赛车训练营，成了一名职业赛车手。

接下来，真正让他和普通追梦者拉开差距的，是他做出了一个更清醒的判断——

他知道自己做不了顶级赛车手。

02

从赛车手到造车人

主动设计通往顶尖的路

2013年，张雪离开了车队，揣着2万块来到了重庆。

在那之前，他已经当了几年职业赛车手。2009年，他拿下了摩托车城市登梯竞技赛国产组季军；2011年，又拿了该赛事的亚军。成绩不算差，但张雪自己心里清楚——他没有过人的天赋，靠骑车，他走不到最顶端。

这是一个非常残酷的自我判断。

他转身，来到重庆开始造车——这是中国摩托车产业的聚集地，有完整的产业链供应链。他后来在接受采访时说，这一步是最难的——拿2万元钱造摩托车，本身就是一个玩笑，但他还是去了。

最初的日子，和19岁雨中追车时一样狼狈。他在重庆帮人改装公模摩托车，一边改，一边在摩托论坛上发帖。没有人认识他，没有人在乎他，他说那种感觉叫孤独——一个人去吃火锅，连店家都不乐意接待。

当骑手时的张雪 图源：新浪财经

但张雪的本事在于，他知道怎么在没有资源的状态下，一点点往前走。

改装车挣了一点钱，他就去做淘宝，一年时间做到淘宝类目第一，挣了几十万。这笔钱不多，但足够他开一套模具。模具做出来，第一辆车开发完成，在网站上宣传，十几分钟就卖了50台。

从修车学徒到职业车手，从车手到改装，从改装到淘宝卖车，从卖车到开模造车——每一个节点，他都在用当前阶段能做的事情，为下一阶段铺路。

2017年，机会来了。有投资人找到他，一起创立了凯越机车。

那七年，是张雪证明自己会造车的七年。凯越从年销800台，做到年销3万台，450RR成了国产仿赛的标杆车型。他还带着凯越车队参加了达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国车队。

故事发展到这，一般会有两种走向：一是张雪继续把公司做大做强，成为优秀的企业家，从而放弃一些他曾经的梦想，这更偏向于现实；二是不忘初心：用中国制造，造出世界顶级的机车，继续去完成自己梦想，这更偏向于理想。

但看了他接下来的故事，他的选择也无非是如此简单的二元对立，实际上他的选择，夹杂着理想和现实。

03

创立个人品牌

张雪的舍与得

2024年3月，张雪在朋友圈发了一条消息。

“经谨慎思考，本人决定辞职。去追求我的星辰大海，未来是朋友，也是对手，江湖再见。”

分歧其实早就埋下——张雪想造一台高性能三缸发动机，目标突破15250转，赛道版可冲击16000转，性能对标国际顶级。但投资人不支持——太烧钱，研发周期太长，商业回报看不清楚。凯越已经卖得很好了，为什么要冒这个险？

一边是资本的逻辑：要利润，要规模，要快速变现。一边是张雪的逻辑：要研发，要品质，要用赛道证明自己。

没有价值评判，只有个人选择。

张雪选择了离开。不是被动出局，是主动撤退。

张雪发在朋友圈的离职信 图源：网络

外人看，这是裸辞；看客说，这是“净身出户”。但张雪自己清楚：当一条路走不通，当底线被触碰，他不会纠缠，不会妥协，而是选择清零重来。

这是他的舍——舍掉一个已经成功的公司，舍掉七年积累的成果，舍掉老板的身份。

离开凯越后，他创立了张雪机车。用自己的名字命名。记者问他为什么，他说：“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是一个顶级符号。”

但里面还夹杂他没说的话：他把个人名字押上去，如果失败，他就是个失败的人，字面意义上。

这是他的得——得到了完全的自主权，得到了做技术决策的自由，也得到了一个赌上个人声誉的机会。

ZXMOTO 500F 图源：小红书

2024年4月，张雪机车在重庆成立。同年9月，在重庆摩博会上，他发布了首款摩托车500RR，起步并不顺利，亏损了2,000多万。

他继续在烧钱，他知道如杜卡迪、本田、雅马哈这些顶尖品牌也是这样走过来的——把最难的事放在最烧钱的赛道上，然后用赛道的成绩反哺民用市场。

这期间，他和团队在车库里造发动机。为了造出三缸发动机，他带着团队忙活了七年。气门机构、曲轴平衡、冷却流道全都自己动手画图设计，连电控系统也不买现成的，硬是做出一个叫“X-ECU 2.0”的国产控制单元。

2021年在台架测试时，那台发动机连续运转超过一千八百小时，相当于日常骑行七年的里程数。因为经费紧张，大家轮流当试车员，张雪自己在三年里骑了十二万公里，记录本堆起来有一米二高，还弄坏了七台打印机。

然后，就到了2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维赛道。

法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着张雪机车的820RR-RS赛车，以领先第二名近4秒的优势冲过终点线。第二天，第二回合，张雪机车再次拿下胜利，实现两连冠。

这是中国摩托车制造商在WSBK顶级赛事连续夺冠，打破了杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌长达数十年的垄断。

骑手夺冠瞬间 图源：小红书

在3月的这两场胜利之后，张雪机车的估值站上了10.9亿元，背后站着浙江省国资背景的投资机构。公司2026年将投入1.35亿元研发费用，计划推出七款新车。

但张雪也没被这场胜利冲昏头脑，在采访中他清醒地说：

“2025年公司利润是负2000多万。今年的规划是：门店最少达到450家，销售额达20亿元。销售额干到20亿元就盈利了，干到15亿就是达到平衡点，15亿以下就是亏。”

他知道，夺冠只是证明了自己的技术能力，但公司要活下去，还得靠销量，靠利润。

04

热爱

不抵岁月漫长

张雪的故事讲完了，回看他目前的人生，我们会发现一些清晰的节点：

• 14岁，他辍学去修车。不是读不起书，而是他在有限的选项里，选了离目标最近的那条路；

• 19岁，他冒雨追车。不是固执的冲动，而是他知道自己需要被看见；

• 2013年，他离开车队转去造车。不是不爱骑，而是知道这不是他走向顶尖的路径；

• 2024年，他离开凯越，净身出户。不是因为和谁闹翻了，而是他知道继续做下去，离他想实现的目标只会越来越远；

• 2026年，他的摩托车拿到WSBK冠军。夺冠之后，他依旧禁止新手买自己的车，把家乡红糖印在赛车上。他知道什么该舍，什么该得。

  
  

机车夺冠后的张雪 图源：人民日报

每一个节点，如果都用热爱来解释，似乎也说得通，但我想问一个问题：只有热爱吗？

如果仅仅是凭着热爱，张雪可能在19岁时就放弃了，他意识到自己不能当那个顶尖的赛车手，要不继续修车，要不当个教练，偶尔去跑一些国内的小比赛。

这没什么不好，但我想说的是：单凭着热爱，甚至是极致的热爱，支撑不了张雪走到今天，是因为：

他知道自己是谁——出身寒门，没学历没背景，只有咬着牙去博一个被看见的机会。

他知道自己要什么——不是出名，不是赚钱，而是把摩托车这件事做到极致，是造出能拿世界冠军的车。

他知道自己能付出什么——被问为何能成功，他反问我努力比你多十倍，为什么不是我？夺冠后他感叹，过去10年，一天掰成两天来用。他能够付出的不言而喻。

他知道自己该舍什么——舍掉车手的身份，舍掉成功的公司，舍掉10%的销量，只有现在的舍，才会有之后的得。

是这些清醒的自我认知和持续的行动，陪着张雪度过了岁月漫长，最终看到了梦想照进现实的耀光。

夺冠后张雪听国歌的张雪 图源：网络

正是感受到了他的这点特质，我们做了今天的选题。

在整理素材时，看到夺冠后记者对他的采访，记者问20年前你追着记者要一个机会，如今有那么多记者采访你是什么感受，他坦言：如果你们不是关系户，你们进不来。

有记者提议还是要说点场面话，张雪笑了笑：“那你让我说什么我就说吧。”旁边有记者给出“标准答案”：这个事情对于奋斗迷茫的年轻人来说，只要肯抓住一个机会，你在未来就能发光发亮。

全场哄笑，张雪也笑了：这种话我说不来。

背后张雪可能没说出口的是：说了，谁信呢？

张雪接受采访 图源：网络

尾声

在文章结尾时，我看到了网友这样一则发言：

“如果让张雪遇到张雪峰，就没有他的今天了。”

看似是对应试教育的一次调侃，对追逐梦想的赞扬，但写这条帖子的人，也许ta完全无法理解张雪和张雪峰身上的共性。

以张雪来说，他根本就不会像千万家长和孩子一样，守在直播间等那一个“确定的答案”，他完全在乎修摩托或者当骑手能不能受到这个社会的认可，有思考这些问题的时间，为什么不用来精进技术和训练车技呢？

而张雪峰如果遇到张雪，看到这样的孩子，他不会发出“敢学摩托车腿把你打断”的暴言。我想他会看着他的眼睛，诚恳地说：

“孩子，你知道你是谁，目标在哪，别犹豫，做去吧！”Cogdel

参考资料ref:

1.楚天都市报-《对话张雪机车创始人张雪：任何一个零件只要有图纸 中国百分之一百做得出来》

2.北京时间-《20年前的追车少年，如今，让世界看到了中国摩托的尾灯》

3.新民周刊-《全网刷屏，20年后的张雪还是那么“野”》

4.人民日报《张雪机车，一战封神！》

仅需4步，即可获得企业offer赴德就业